四月的窗口不怕雨

李丹崖

四月来的时候，她开始往窗口看，母亲告诉她，四月的窗口兴许会有鸟飞过，如果恰巧有一只鸟停在你的窗口，你和这只鸟四目相对，然后许下一个愿望，鸟就会把你的愿望带走，下一个四月到来的时候，你的愿望就可以实现了。

她对母亲的这个桥段深信不疑。

窗外，花团锦簇，时而有翩然飞过的蝶，在阳光下追逐，还有邻家的孩子，在花丛里嬉戏，那笑闹声，惊了她的心，她异常恼怒，因为，邻家孩子的这种笑闹有可能会吓得鸟儿不敢向她的窗口飞来。

四月很快就到了尽头，四月的尾巴上，她心事的阑尾隐隐作痛，她想，她的鸟儿是不会飞来了，一切美好的愿望也不会实现了，她一怒之下，把母亲捧来的一碗中药摔在地板上，啪——那碗即刻粉碎！

母亲不作声，把地板打扫干净，只留下她在房间默默抽泣。

窗外的雨下得真大，不知过了多久，她听到房间里出现咕咕的鸟叫声，她下意识地抬头望窗口，一只金黄色的鸟儿正望着她欢叫。她许下了愿望，鸟儿即刻飞走了。

她高兴地喊来母亲，说：“鸟！鸟来过了！”她有些语无伦次。

母亲擦干腮边的汗珠说：“我早说过，越是阴雨天，鸟雀越会找个屋檐歇脚，因为，对于一只鸟来说，窗外是阴雨绵绵，窗台上却是阳光灿烂，屋里有一盏灯在亮着。你就是鸟儿的灯！”

“我是鸟儿的灯？”她一惊。

“是的。”妈妈望着她郑重地点了点头。

那个傍晚，6岁的她在轮椅上睡得很安稳，她梦见自己在来年四月，治愈的瘫痪的双腿，在春天的园子里飞奔……