俞大光:心血凝成惊世响

刘文嘉

见到俞大光院士前，曾被普及过原子弹常识：球状物，旁边是TNT炸药，中间是铀235——再简单不过。真正牛的是一个叫同步引爆器的装置，这是引发大规模杀伤威力的枢机所在。任何有原子弹的国家，这个装置都是最高机密。

听了心下一凛。这位亲手缔造核弹引爆系统的专家，必是位巨人。

错了，老人身材瘦小，有些驼背。这位刚刚过完九十华诞的两弹功勋，微笑着蹒跚地去水房打水给记者泡茶，微笑着蹒跚地搬椅子、挪桌子，你不落座他也站着，你若插话他就耐心等着。

有着工程专家的缜密感——回忆时间会精确到年月日，回忆团队会一字不落地说出全称，回忆场景会点出在场每个人的名字。

也有着工程专家的“一根筋”：“我看了《五星红旗迎风飘扬》（反映两弹一星事业的电视剧，2011年春节期间播出），这里面怎么没有朱光亚呢？不应该没有朱光亚的。演邓稼先的演员也和他长得不像啊。”

“老虎课”、“铁将军”、“神秘调令”

1962年之前，毕业于武汉大学、任教于哈尔滨工业大学电机系的俞大光，从未想过自己会和原子弹、氢弹扯上关系。

按照正常路径，作为一个大学教师，俞大光的所有经历似乎意味着他将拥有一个更好的前程——读研到一半开始教授专科课程，尚未结业就正式执教本科生课程，而研究生毕业时已成为哈工大电工教研室主任。

哈工大的校训是“规格严格，功夫到家”，俞大光守持敬慎。他带领的电工基础课，考试前要考查，考查前要准备每个学生学习记录，学习记录上要详细记载每个人的作业完成情况、概念性错误出现频率。……