莫言之言

本期客座总编辑:

莫言,著名作家,2011年茅盾文学奖获得者,2012年诺贝尔文学奖获得者
莫言这位文学大师也曾是检察战线的媒体人。他的文学生涯与上海有着不解之缘,上海文艺出版社出版了莫言大部分文学力作。本刊特邀上海文艺出版社总编辑郏宗培先生与莫言的文学对话,编撰本文以飨读者。
记者:是什么让你走上文学之路的?
莫言:可能是孤独吧。小时候我的作文还不错,应该说还是老师喜欢的。但我从小就喜欢用另外的声音说话,不愿意跟在老师后面人云亦云。那时我就想着占领舆论阵地,办了一个《蒺藜》早饭小报,也就是黑板报,专门写那种浑身是刺的打油诗,后来被学校开除。后来复课闹革命,我也因为有“前科” 而不能上学,只能去放牛。一个人牵着牛从校门口经过时,心里倍感凄凉。在田野对着天空的鸟、河沟里的青蛙放歌,革命歌曲唱到第三段就改成自己的歌词了。那时赤脚光着脊梁,一副前路茫茫的样子。但也因此,我有了与大自然亲密接触的时光。可以说,从开除校门到长到十六七岁,我跟牛羊待的时间远多于和人相处的时间。为把牛羊放得更肥一些,还会到更远的荒地去。母亲用手绢包着玉米饼或地瓜给我做午餐,但我常常在路上就吃光了。饿了就到地里找野果子吃,还吃过刘连仁吃过的野韭菜。渴了就喝河沟里的水,经常把小蝌蚪喝下去。
这段时光对我后来的写作起了决定性作用。一个人最早写作时,往往离不开自己的童年经验。……