曲家吴梅的呆与狂

郭子

近日读到吴梅的《风洞山传奇》（民国二十七年中华大学图书公司出版）。这部戏，以南明末年瞿式耜抗清殉国故事为主线，把虚构的爱情故事交织在真实的历史事件之中，情节丰富而生动，在晚清曲坛堪称凤毛麟角。自署“呆道人”的吴梅在《例言》中，对自己的作品有如此评述：“九宫旧谱，音律虽精，而字句陋俚，不堪卒读。学者按谱填词，此种文字容易揽入笔端。余力避其艰涩粗陋处，一以雅正出之。故通本词意浏亮，无吹折嗓子之诮，后有作者可以为法。”毫不谦虚令后人师法，吴梅很狂。还有比这更狂的：“桃花扇行世后，顾天石为之删改。长生殿行世后，吴舒鳬为之删改。率皆流誉词林，传为美事。顾此本行世，雅不欲人之涂抹我文字。大雅君子恕我狂也。”别人删改《桃花扇》、《长生殿》是美事，他的文字却不允许涂抹。

吴梅的狂，并不是从《风洞山传奇》的写作开始。少年时代，在与朋友聚会喝茶闲谈时，吴梅便激动得“手拍案，足踏地，时而笑骂，时而痛哭”。可以想见他的内心始终有一股喷涌的激情，迫不及待地要倾诉。十五岁时，读了宋人姜夔、辛弃疾的词和元人王实甫的《西厢记》、高明的《琵琶记》，“心笃好之”，他开始填词作曲，受到师友们的称赞。二十来岁时作《风洞山传奇》，他向苏州同乡俞粟庐先生学唱曲和谱曲，一起切磋艺事，完全不顾昆曲已经呈现颓势。此后，甚至成为第一个把民间艺术昆曲带入大学课堂的教授。

有个故事说，三十年代吴梅任教于南京中央大学。……