外婆的桥头湾

*周火雄

在我最深最年少的记忆中，那是一片带着梦幻色彩的地方。

瓦蓝瓦蓝的天光下，五六只墨黑的水鹞，三两尾两头翘起的腰子船，几间灰瓦红墙的房舍，它们极其随意地点缀在水面和旱地上，仿佛水墨画匠的信手一抹，既疏淡，又清瘦，实在教人想不起这里该藏着掖着一些绿肥红瘦。

我想看看冬日的源湖水，但还是稍嫌晚了些。我的外祖父正在静寂的湖面摇得桨响。腰子船在丝网间穿行。偶或嗵的一响，那是他弃桨停船，像菜园摘菜一样摘下缠在网眼上的“翘嘴”。

我不喜欢“翘嘴”。它嘴巴长而翘起，身形颀长，没有多少肉，三五个才够一斤，渔民大多不用它咽饭，但这并不影响它在水下的风头：颀长的身材使它游动有力而快捷，宽大的鱼鳍推动它快速前行，把弱小的鱼们虾们赶进它的大且有力的嘴巴。

这种野生的杂鱼同样不得外公的欢喜，有意用特制的丝网将它猎获，免得它将幼小的家鱼填进了肚子。

北鲲啊，你真是不懂事，老冷的天跑在外头，你看你看清鼻涕又出来了……外祖母唠叨不息地把一件狗皮袄披在我的身上，一边颠颠地在鸡橱里把芦花鸡拖出，要给它割颈剖肚。但是，它被我放飞了。它拍拍羽毛有些乱的翅膀，咯咯地招呼它的母鸡们放牧去了，全然不知刚刚走过的险招。

我知道这样外婆是不依的，于是我说，我要吃乌鱼。

外婆用铁皮制作的喇叭筒对着外公叫了，水伢呀，北鲲想吃个乌鱼呀，你么样也要搞一条喔，炖个藕补补哒。