从钱穆那里选定人生道路

*黄昉苨

我曾对钱穆不以为然，尤其是他身上有种老派的不现实。

这种不以为然也许能追溯到小学，在杨绛的散文《车过古战场》中，我第一次读到了钱穆，他看起来是个一肚子典故的固执老头，贫困，自尊心强。

与杨绛同车上北京的他，始终不愿吃一口她给的饼干。为维系困窘中的尊严，宁愿趁人不注意时去站台上胡乱买些食物。一个在上世纪90年代初商品经济的浪潮中成长着的小孩，怎么能理解钱穆这种书呆子气的自尊心呢？

那年头，经济迅速发展，万事都有新景象，老规矩彻彻底底过时了，不懂变通的人是被嘲笑的对象；这篇平淡的散文，也很快被我置诸脑后。

再听闻钱穆，就是上大学之后。我无比惊讶地发现，在港台教授的世界里，“钱穆”是一个崇高的名字，代表着某种我们并不熟悉的信念。

譬如我在学校的方柱子上磕破了皮，有人建议我向校长反映此地设计的不合理，并相信一定会得到解决，因为“你们的校长，那是钱穆的学生啊”！

再譬如来自香港的郭校长，每逢学校里有个大小事，他总爱在演讲里回忆在新亚书院讲课的钱穆：当年，在一座破房子里，先生和学生都穷得没饭吃，但即便这样困窘，为了传统文化的使命，钱穆先生还是穿学士袍来授课。

所以校长深有感触：“知识是有生命的，钱穆的《国史大纲》是在战乱中写的，每一字每一句都有血有泪。书院的重建也是用生命去影响生命，用生命去支援生命。这样学生在毕业的时候，带走的就不是学位，而是一生要走的方向……”