我为什么写《诗书继世——启功》

○陆昕

《诗书继世——启功》，陆昕著，人民文学出版社2012年6月版。

对于启功，人们有着五花八门的猜测和印象。

说猜测，是指一般没有和先生接触过的人，会认为他是个了不得的大人物，因为他头上顶着一大串“吓人”的光圈儿，自然也就难免具有与此相配的“架势”；也有不少人觉得，先生是个富得不能再富的大阔佬，因为他有点石成金的“神手”，因此他一定过着令人艳羡的“尊享”生活。

而与先生有过或多或少接触的人，则各有观感。有人觉得他是个高深渊博的人，有人认为他是个简单幽默的人；有人觉得他平和亲切，有人认为他很有脾气；有人认为他谙于时事很善讲话，有人觉得他常常不管不顾直抒胸臆；有人说他玩笑中带伤感，有人说他随和中带方正；有人说他依然带有胜国王孙的作派，有人认为他完全是平头百姓的为人；有人说他好讥刺挖苦，有时让人当面难下台；有人讲他心怀大慈大悲，惯常帮人积德行善。大家仁智互见，“聚讼纷纭”。这正是先生的魅力所在，也是我想写一写自己感受的原因。

由于家世关系，我和先生接触的机会较多一些。我觉得，要想比较准确地把握先生，要从他的身世遭遇开始。了解了他的身世遭遇，就能明白他的性情特点。先生出身皇族，为雍正后裔。但依爵位累降的惯例，到先生曾祖、祖父这儿，已无多少门荫，家道日见衰落。其曾祖纳还诰封，下科场自取功名。先生生不逢时，一岁丧父，十岁丧祖，家中无钱发丧，只好变卖一切可变卖的东西。……