老马

对我来说，在雨天，在荒凉的平原上见到一匹老马，没有什么比这更令人痛苦的了。

有一天，冬季的天空使我感伤，我在蒙鲁吉的荒地上散步。如果大地的一角呈现永恒的忧伤、苦难和凄凉的诗意，那正是这些在巴黎的门前延伸的坑坑洼洼和泥泞的田野，它们构成这座世界王城一道烂泥门槛。地面到处都有可怕的裂口，露出像打开的内脏似的灰白和深陷的昔日的露天采矿场。没有一棵树，在低垂和阴暗的天际只现出卷扬机的巨大的轮子。土地显出我说不上的脏样子，道路凄凉地弯曲、伸展，在一条条小路的每一个转弯处都出现倒塌的破屋、成堆的石膏残块。风景，由于其病态的色彩、突然被破坏的近景远景和裂开的伤口，显出被人手四分五裂的悲伤。

当我向前走时，在一条道路的拐弯处，我看见一匹老马拴在一根桩子上，它的头低垂，鼻孔对着地喘气。可怜的牲畜不停地颤抖着。这匹灰白色的瘦马对着阴暗的天空直起身，天上落下的细雨顺着它的肋骨往下流淌。

在这匹马、这冬季的天空和这凄惨的田野之间存在着和谐。这样的不幸与这凄凉的风景是非常适宜的。这里，创造物和原野都有各自的痛苦，我对您肯定，这个活物和这些瓦砾的呜咽是令人心碎的。

我感到一种深深的怜悯在心中油然而生。

在我走近老马时，它扬起了脖子，晃着头，用混浊的眼睛看着我。

在它面前，我被它似乎用来打量我的痛苦神色所打动，我忘记了自己。……