回不回家过年

刘炎迅

过年回家，这是一个无需讨论的选择。

套用一下时下风靡的句子：当我们谈论回家的时候，我们在谈论什么？

我们曾经谈论的是团聚、年夜饭、鞭炮和“春晚”。而如今，这一切都变了。我们首先必须谈论的是“春运”。这个中国特有的词汇已经成为纠结的同义语。它变成当下过年回家路上的一道屏障。

跨越第一道屏障，当我们历经艰难终于抵达故乡的时候，突然发现，眼前的村镇与记忆中的故乡相去甚远，“家”已经面目模糊。衰弱的老人和年幼的孩子等着归人，而已经适应大城市的人们由此觉得故乡越显凋敝。

而当我们再进一步走入家门，与那些留守的亲人团聚的时候，又不得不面对在这个大变革时代中人际关系的疏离。疏于来往的亲戚间浮于表面的寒暄，从各地回乡的人之间暗含机锋的攀比，原本热望的团圆场景都被淹没在一场场雷同且漫长的宴会中。金钱和礼物最终变为回乡者更大的负担。

回家的路途上，似乎有着越来越多的阻碍。回家已经变得需要思量。

乡关不再

梁鸿是中国青年政治学院中文系副教授，中国人民大学文学院博士后，她在2008年和2009年，用近5个月的时间深入河南乡村调查采访，完成了十几万字的纪实性乡村调查《中国在梁庄》。梁庄是她的故乡，她曾在那里生活了20多年。

“故乡是被抛弃的。”梁鸿说。

梁鸿走访了各地的梁庄青年，想听听他们在异乡的生活感受，但一见面，老乡之间的话题一下子就落进故乡里，聊了一天，都是在回忆梁庄的故事，张家长李家短。……