1978年发现的借条

1978年仲夏的某个下午，我正在窗前复习一本高三的《代数》下册的内容：若某事件概率为p，现重复试验n次，该事件发生k次的概率为P=C(k，n)×p^k×(1－p)^(n-k).C。这样绕梁三圈还不止的艰深公式，令我这样一个“文革”伊始混过三年初中，即到宣江站当工人已近七年的后生子，不免头大如斗。看着看着便走神。

窗外是无限风景，隔壁阿平种的几蔓丝瓜，从一棵柚子树的不同侧面攀援而上，再蜿蜒蛇形而下，在我们这排光棍宿舍后屋檐下的电线上热烈地汇合，几百朵雌雄邀约的黄花绽放如五线谱上的旋律，于是蜜蜂来了，蝴蝶来了，蜻蜓也来了。这样缤纷的场面，只有《列宁在一九一八》里的天鹅湖片段可以媲美，“若某事件概率为p”远远不能牢牢吸引一个旷废学业多年后生的目光，尽管他早已厌倦按部就班的生活，对高考恢复之后的另一种可能，无限向往。

我忽然发现，在缤纷之中，有一只小小的寂寞的蜗牛，不知如何克服了险阻，攀上了丝瓜蔓，行走之慢，几乎看不出它的蠕动。

南南，在屋里吗?阿平就是这时候敲响了我的门。阿平是整个车站唯一会先敲门的男人，即使门虚掩着。一个人的优雅，有时只需要一个细节。

我叫了一声进来，阿平就拖着一条残腿进来了，不肯坐我的床，我只有将对面一张置放行李的空床抹一把，让他坐下。

你给我出出主意。他说，展开手里的一个练习本，小心翼翼地夹着一张陈旧的纸条。上面的字迹虽然漫漶，但是还可以分辨：

收据

本大队于一九四八年九月二十一日，借到陈东先生家中正式和三八式步枪各一支，子弹600发，稻谷一千二百斤，茶油二十斤，黄牛一头。……