一根烟的时间

舒川楠

我坐了三十几个小时的硬座从北京回家，第一天上午10点，一直到第二天晚上8点。在火车上要睡一夜。

春运的硬座车厢有多恐怖，见识过的人不需我多描述；没见识过的人，我说了你也不信。一句话，比地铁一号线还挤。

我和哥们儿买到了硬座票，但还有很多人买到的是站票。

站33个小时！

我的座位旁边就有好几个人站着，有几个蜷着身体坐在小马扎上。

由于车厢里实在太挤，想去厕所都困难，挤过去加上排队上厕所的时间，大概也得20分钟到半个小时。所以，当坐着的人上厕所时，旁边站着的人就可以在他位置上坐一会儿，缓口气。

到晚上2点多，座上的人睡了一大半，站着的基本没有睡着的，那么痛苦的姿势蜷着，能睡着的人都是折翼的天使，尽管这时候所有人都困得要死。我由于身高腿长，坐在那里腿怎么都伸不直，膝盖无比的酸疼，疼得我怎么都睡不着。所以我去车厢连接的地方抽烟，这时候我旁边一个女生就坐在我的座位上歇会儿。

我刚过去准备点上烟，那个女生的男朋友就朝我走过来，跟我聊天儿。他和女朋友在天津打工，T69的卧铺和硬座票都太难买了，想省点钱，没买机票，所以买站票回家。而且基本每年都只能买到站票回家，已经这样三四年了。

他从口袋里掏出烟，递给我一支，帮我点上。继续跟我聊天，聊电影，聊出门在外的感受……

我们在聊天的时候，他女朋友就坐在我的座位上睡觉。因为站着实在太累了，她很快就睡着了。