我是阿里木

阿里木 潘宁

没错，我就是那个卖羊肉串的阿里木。

我的全名叫阿里木·哈力克，1971年出生在新疆。在新疆石河子当了3年兵，退伍后在当地的供销社工作。我们那儿穷，我在家乡供销社上班时，很多人来买米、买肥皂、买盐，又一下子付不起钱，我就答应给他们赊账，但没人来还，结果两年不到，就欠了供销社一万多块钱。我拿不出钱来垫付，工作没了，只能跑出来谋生。

1997年，我一个人从乌鲁木齐来到西安，在钟楼那一带摆摊烤羊肉串。西安有很多烤羊肉串的小贩，我是新来的，他们就想赶跑我。他们都是一伙一伙的，掀摊子，追着我打，他们手上都有砍刀，先用刀背打你，你要是一还手，他们的手腕一转，刀背变成刀刃，直接就砍过来了。我不能还手，只能跑。

那个时候，我总在心里问自己，大家都是辛辛苦苦出来打工的人，同是天涯沦落人，为什么要这样对待别人呢？

我是走投无路，才到贵州毕节来的。

那是2000年，毕节街道上乱哄哄的，城市规划得也不好。神奇的是，那里一个卖羊肉串的小贩都没有。

我对自己说，阿里木，这下你可以安心在这里做一点生意了。毕节是我的绿洲。

烤羊肉串的生意一直很好，但也很累，我一个人一天要站10个小时，没有人帮我，饿了就吃馒头喝矿泉水。

我的一只脚受过伤，每天站10个小时，很痛。那是被一群坏人打的，他们强迫我，让我去帮助那些偷东西的孩子，让我去骗路上的行人，我不答应，他们就把我的脚和电风扇的叶子绑在一起。他们问我，跟不跟他们走，我没答应，他们就按下了开关。……