春哀记

去镇原祁庄。一位老人去世了。

正是春天，春暖，还是春凉，真是难说。因这人的去世，这早春，几百里地过去，花红柳绿竟都是淡淡的。

过白虎山，想知道这名。无人可问，也无法问，汽车一百二十码刀子般冷冷飞掷过去，一切转瞬就恍若隔世。这山的来历，定然古老。过于古老的，都深藏不复解，如同谶语。若干年前，此地荒凉，一定是有人遥遥见一白虎。这只白虎，不藏身密林，只悠然独处。也如同虚掩的门，门闩在那里，虚着，能让门闩自己悄然闩上，也悄然打开。

早年也曾夜梦一白虎，利爪叱刺刺在门上抓挠。爪子到处，黑漆毕剥有声，木渣四溅。白虎凶猛，薄薄的门，颤颤将碎。破命僵持中，倏忽醒来，早一身淋漓大汗。这梦什么意思，一直不解。

白虎避邪、禳灾、祈丰。可这白虎的白，如同哀色。

田里，绿了。浅淡的绿，隐含着白色。才从寒梦里徐徐透一口活气那样的淡绿，微冷的淡绿，是隐含些许哀色的。去岁寒冷，多少生灵黯然去了，娇嫩春色，是怀念，也是祭奠吧。

草木，慢慢睡醒了那样，这儿那儿，不知什么地方，悠悠，绿了。若是一下子都绿了，腻腻浓浓的，猛然间人受不了的，还是慢慢的，也有如某些死亡，是慢慢的，让人看见它，就那么慢慢来了，及至到了眼前，心里已经不怯了。

与这淡绿相安的，是荒山，荒山过去还是荒山，荒凉到水草茂盛之地的人到这儿会惊讶，怎么活呢?可这儿的人，就这么活着，爱着，繁衍，快活，尔后决绝或是不言不语入土为安。

田里，这儿，那儿，有人在田垄间蹲着，距离的缘故，看不清在干什么。……