两个关于母亲的故事

蔡宁祯

第一个故事是听来的。

它用一种挥不去的存在感占据着我的心。是的，它应该被转述给所有人听，去温暖那些原本就温暖的心房，湿润那些容易温润的眼睛。

故事是一个医生讲给我听的。

医生经过大大小小的手术，那天和他聊，讲各自职业的难与苦、乐与荣。我问他：“都说医生见惯了生死，会变得冷漠多一点，心硬一点，是不是？”

“是的。”他没有回避。

也许是职业病，我有些不依不饶：“那你呢，有没有病人死在手术台上，你能像我处理一篇废稿一样，平静地面对他，一个生命在你面前逝去，而不影响到自己的心情？”

他抬了一下头，顿了顿，接着像下了很大决心一样，盯着我的眼睛，一字一顿地说：“其实——我希望自己能做到像你说的那样，平静地面对病人的逝去，只要我尽力了，施治没有什么不妥和失误，就不把这个当成自己的失败。但是，很难！

“有时候，我觉得自己已经修炼得差不多了，但是——”

我没有说话，等他后面的话。他停了好长一段时间，接着说道：

“但是，有一些病人的离去，会突然让你哭出来。还是举个例子吧！病人是一位年轻的女子，产后大出血。虽然很紧张，但手术很顺利，血止住了，病人的情况也稳定了下来。我长舒一口气，刚摘下口罩，病人也在这个时候醒了过来。我低下头，告诉她没事了。

“可是，病人自己轻轻地摇了摇头，用虚弱的声音问我：‘大夫，我的孩子好吧？我那时根本没有见过她的孩子，也根本不了解孩子的情况，但作为医生，我知道这种情况下该怎么回答。……