警察怎样写散文

○赵勇

有一次，冯小刚见刘震云腰里挂着一串钥匙，便手指其腰间，郑重其事地说：“摘下，像一大队会计。”（参见冯小刚《我把青春献给你》，P16）记得读到这里时，我会心一笑，马上想到自己多年也是一个大队会计。为了淡化会计形象，我裤兜里装一串，裤腰里别一串，分而治之，很见成效。

大概因为如上原因，今年8月见到张暄时，我对他腰间的那串钥匙产生了浓厚兴趣。那串钥匙拴在钥匙链上，浩浩荡荡，叮叮当当。心中不免暗想，这哪里是大队会计，分明是在公社当差嘛。我问他何以有这么多钥匙，他就给我讲那些钥匙的去处：哪串钥匙通向家里，哪串钥匙在办公室落户，还有哪串、哪串……好家伙，他居然在裤腰带上建起了分类系统，实在是高。

我要谈张暄的散文集《卷帘天自高》，却首先说起了他那串钥匙，完全是因为书里的描述激活了我的记忆。这本散文集中有一篇《防盗门》，说的是修家里防盗门的事情。写到最后，张暄说：“此门共两个锁孔，六套钥匙，每套钥匙两把。一把钥匙小些，专事开关镶嵌在门页上能伸缩两个锁舌的门锁；另一把大些的，能扭转安装在门页里并从不同方向伸缩并松贯门框的钢筋。”这里的描述一下子让我明白了他钥匙多的原因。你瞧瞧，光是他家的防盗门就与众不同，居然有一大一小两把钥匙。而另一篇《临时工陈钟》也写到了钥匙。陈钟丢三落四，常常把钥匙忘锁在打字室里。于是“我驱车过去，开门，数落他几句，教给他我带钥匙的方法：一条链子拴了系在裤子上，裤带上穿一个钥匙扣挂钥匙，开门时只需把钥匙从扣上取下来，而钥匙还被链子拴在裤子上。