余光中写人的艺术——以《不朽，是一堆顽石？》为例

⊙郭 芷［湖南文理学院文史学院， 湖南 常德 415000］

余光中不是小说家，虽然在20世纪70年代初期，他曾作《食花的怪客》和《焚鹤人》两篇，向小说投石问路，但他自己认为“散文不像散文，小说不像小说，身份非常可疑”。但是余光中认为：“任何文体，皆因新作品的不断出现和新手法的不断试验，而不断修正其定义，初无一成不变的条文可循。”的确，余光中的很多作品都打破了文类之间的藩篱，尤其是他散文中的人物形象，一点也不比小说家笔下的人物逊色。

余光中笔下的人物如果按时代划分，大约可以分成两种类型：一种是历史人物；另一种是现实生活中的人物。如果按其身份，可能难以划分，因为不仅有诗人、作家、画家，还有摄影家，更有与历史密切相关的人物。在《左手的谬斯》中，就“有一半的篇幅为作者心仪的人物塑像。其中有诗人、作家，还有画家”。其实，余光中写人的篇什并不限于《左手的谬斯》一集，其他如《望乡的牧神》《隔水呼渡》及《记忆像铁轨一样长》《青铜一梦》等集子中均有人物形象。

余光中笔下的大多数人物都是出现在他的游记中，尤其是历史人物。这也是余光中写人，尤其是历史人物的特点之一。因为游记不仅要展现山川风物、关梁厄塞，更应该涉及其地理、文化、历史的变迁。历史其实就是人物的活动史，当人物的活动已经成为历史，人物就是历史的一部分了，他需要作者以一种独特的方式去唤醒历史的记忆，而且作者游历的地方往往又都与这些人物关系紧密。……