/ 江苏_刘 蕾
作 者: 刘蕾,苏州市职业大学教育与人文科学系讲师。
村上春树曾说道:“我朋友并不多——就学院的两个。一个是我现在的妻子。另一个也是个女孩。我的朋友只有女孩。”(〔美〕杰·鲁宾:《倾听村上春树》,冯涛译,上海译文出版社2006年版,第26页)这是他对自己青年时期社交状态的一种描述,我们显然无法窥知在那之后的岁月,村上究竟又结交了多少位朋友,其中男女比例如何。但以我们对这位气质上天生散发着淡淡疏离气息的作家的了解来看,这是个享受孤独远甚于热闹的人,这是个恣意于虚构世界远胜于现实世界的人,在他笔下活跃着的“朋友”毫无疑问比现实中的来得多,也来得精彩。透过他三十多年的创作,我们有幸结识了一批经他妙笔勾勒出的“朋友”。就个人所好来讲,我尤为中意那些“女性友人”,原因无他:一是对村上那句“我的朋友只有女孩”的某种呼应;二是从这些不同时期的女性身上,我觉察到了一种成长感,这种成长感来自于村上所塑造的这些女性在形象、意识以及角色地位上的转变,可以说她们由模糊走向了清晰。
初识村上笔下的女性友人,应该是从《且听风吟》中那个倒在杰氏酒吧卫生间里的“四指女孩”开始的。自此,村上为我们呈现了一众特征鲜明的女性友人:借我一张“沙滩男孩”唱片的女孩(《且听风吟》);穿着胸口印有“208”、 “209”序号的完全褪色的海军蓝运动衫的双胞胎女孩(《1973年的弹子球》);拥有完美得足以使人着魔的一对耳朵的应召女郎(《寻羊冒险记》),后来我们得知她叫喜喜(《舞!……