天下最“笨拙”的人

/ 子梵梅

作 者： 子梵梅，诗人，出版有诗集《缺席》《诗歌集》及诗文图集《草木诗经》等，居厦门与北京。

当同时代诗人在烽火连天、盛唐气象的上世纪80年代纷纷进入诗歌创作的繁盛时期时，吕德安也迎来了他诗歌写作的黄金时段。

所不同的是，当第三代诗人（准确说是朦胧诗之后的诗人）都在效仿欧美翻译体，极力追随和模仿国际大师的意象和风范时，即便是优秀的诗人，也舍身陷入轰轰烈烈的当下生存境遇的体验、急切快速的呼应，和寻求表达的痛快的泥淖里——就是在这样的风起云涌的时代大背景下，有一个人，他安静地、不急不缓地独自走在一条属于他自己的路上，他因此没有被很多人看见。但是，他却被少数具有慧眼的人看见，从而众口相传，成为“诗人中的诗人”（丁当语），他就是吕德安。

有一个故事值得赏味，可以从这个故事跟踪吕德安的性格和诗歌履痕。

2004年于坚应邀到美国哈佛大学朗诵诗歌，他邀请了那时在纽约的吕德安。朗诵过后，于坚被请入楼下大厅，里面正好是前诺贝尔奖得主希尼在作演说。吕德安因为座位满了被挡在门外没能进去，他也毫不在意，坐在门口耐心等候，于坚出来后兴奋地问吕德安：“你说在同一天，在同一座楼里，我在楼上，希尼在楼下，这意味着什么？”吕德安习惯性地静默了一会，慢条斯理地答道：“这意味着：你在楼上，他在楼下，我在门外面。”

正是这个“门外面”，成全了吕德安为当代重要的诗人。他对自己的诗被发表在哪里，有谁正在谈论他，绝大多数情况下是不知情的，也不懂得去探听和询问。……