写在《东园公记》的前面

/ 山西_韩石山

一

林鹏先生是我敬重的一位长者。

打定主意要写个痛快的文章，一起首竟是这么一个平庸的句子，不知将来林先生看了会怎样，此刻我就先觉得别扭，不是怠慢了林先生，先就怠慢了我自己。

改吧，似乎也不好改。因为林先生确实是我敬重的一位长者。

问题出在，我不是一个能很规矩地敬重某个自己敬重的人的人，他呢，也不是个能很规矩地端着架子等着叫敬重他的人来敬重的长者。

越说越糊涂了，还是说两件事吧。

林先生是个书法家，这没说的，毛病出在他以为他靠灵性成了书法家，只要他一指点，再愚钝的人也能成了书法家。一次在他家里，前几年了，现在不会了，他说：石山哪，你只要照我的法子练上两个星期，就成了书法家了。找两幅自己喜欢的书法家写的字，字数不要多，一首七言绝句，一首五言绝句，照着写，写熟了，到了哪儿都是这两幅，别的不管他怎么求，就是个不写。时间一长，架子也有了，名气也有了，不是书法家是什么？

我心里直笑，这是教没文化的官僚的办法，韩某人怎么会来这一套。说出的话却是，林先生哪，这么一来是成了书法家，且是出自林门，只是你的弟子那么多，我现在才列于门墙，将来见了你那些弟子，我该叫什么，叫师兄还是叫师叔？——我还是好好当我的三流作家吧。

林先生一听，哈哈大笑。此话遂撂过不提。

再一件事，也与写字有关。他知道我平日是写字的。一次聊天过后，要走了，问我，要纸吗？随手指指地板上堆的宣纸摞子，有一人高，全是别人送的。……