“恨”与“梦”中的童年情结：《药》“看与被看”的精神分析

⊙杨 朴［吉林师范大学， 吉林 四平 136000］

鲁迅的创作不仅在中国现代文学史上，而且在中国当代文学史和中国古代文学史上，也是一种绝无仅有的思想高度。正是这种思想高度的独一无二，才产生了对鲁迅绝无仅有、独一无二的高度评价。从思想家到政治家到学者，从文学界专家到最普通的大众读者，都对鲁迅给予最高的肯定。鲁迅的思想高度来自于他一个创作模式表现的思想精神，那个模式就是“看与被看”。正是由于这个“看与被看”的模式，使鲁迅对国民劣根性的认识达到了一个绝对的深度，并超越了所有的作家。但这个“看与被看”的模式是怎样形成的呢？或者说，鲁迅为什么会有这样深刻的思想，他的思想资源在哪里？

周作人在谈到鲁迅学问和艺术上的成就时，曾说“这些工作的成就有大小，但无不有其独特之处，而其起因亦往往很是久远”（《关于鲁迅》）。但周作人关于鲁迅创作起因的久远，无非是追溯鲁迅童年时代的阅读和后来的人生经验：“在书本里得来的知识上面，又加上亲自从社会里得来的经验，结果便造成一种只有苦痛与黑暗的人生观，让他无条件（除艺术的感觉外）的发现出来，就是那些作品。”（《关于鲁迅》）更多的论者从前期的进化论和后期的阶级论来论述鲁迅的创作，更重视鲁迅后期思想和现实生活对鲁迅创作的影响。但是，从精神分析的角度看，人的童年情结对人却发生着最重要的影响，弗洛伊德认为，人在生命最初的时间里，“某些印象已被固定的，并且对外部的反应方式也已建立，反应方式的重要性永远不可能被后来的经验抵消”①。……