⊙张艳丽[北京师范大学文学院,北京 100875]
《金粉世家》中,冷清秋与金燕西的婚恋悲剧奠定了全书的感伤基调,使不少人为之扼腕叹息。张恨水把原因归结为“齐大非偶”,也有学者认为是性格悲剧;笔者认为,金冷的婚恋悲剧是必然的,不仅其婚恋建构基础不稳固,婚恋观亦守旧且不合理,这是铸成其悲剧性的根源之所在。
首先看金冷最初的结合,有论者认为类似于灰姑娘的故事,其实二者有本质不同。且看燕西为接近清秋挥金如土的公子哥做派:送绸缎,送佳肴,还体贴入微地送电影票和鞋票,这种植根于经济基础上的“爱”已然没有灰姑娘故事中的纯真浪漫了。燕西对清秋的“爱”,其实是因为看惯了跳舞场中的矫揉造作,清秋清水芙蓉般的天然可人在他眼中顿觉新鲜,正是这种“新鲜”,符合了他择偶的标准而已——“若说交女朋友,自然是交际场中新式的女子好。但是要结为百年的伴侣,主持家事,又是朴实些的好。若是我把那个女孩子娶了回来,我想她的爱情,一定是纯一的,人也是很温和的,绝不像交际场中的女子,不但不能干涉她的行动,她还要干涉你的行动啦。就以姿色论,那种的自然美,比交际场中脂粉堆里跳出来的人,还要好些呢。”①他要找的是一个温柔顺从的贤妻良母,最重要的是不干涉他在外花天酒地的“自由”。他把男子高高在上的地位视为理所当然,而女子只不过是男人的附属品。莫说是清秋,就是白秀珠乃至任何一个女子嫁给他也不会幸福。……