⊙贺 敏[湖南女子学院, 长沙 410004]
“中国现代历史是被现代性的历史叙事笼罩的历史。”随着“五四”“人的文学”的提出,中国文学正式开始了走向“现代”的艰难而困惑的路程。中国知识分子开始走向一种异质文化,对传统文化进行了大刀阔斧式的决裂。新世纪以来,随着“世界性”、“全球化”的文化交融,文学也开启了对现代性的反思。当往日的激情与躁动被时间过滤,对现代性的理解和阐释也逐渐显示出由西式到中式的转变倾向。《笨花》正是作家对这一湮灭已久的传统的领悟。在这里,作家试图拨开被现代性笼罩的文化迷雾,去寻找与往昔藕断丝连的潜在质素,探究文化断裂处的挣扎与尴尬。
用现代人的眼光去进入“历史”,用现代人的理念去反观“历史”,这是《笨花》完全迥异于历史科学的艺术个性。《笨花》中有着明显的历史痕迹,它关涉自清末民初到20世纪40年代中期五十年的那个历史断面。那里有近代中国社会最激烈的变革,有中华民族最深重的灾难。但作家的写作兴趣显然不在其中,情感的焦点在于历史背景下的人和他们的生活。
笨花村的生活是从黄昏开始的:西贝家封闭式的晚餐、骡子在打滚,夹杂着猎兔和女人的叫骂;向家的鸡蛋换葱;“走动儿”穿过村庄去和另一个女人的幽会……笨花村的黄昏像一台戏,如一个小社会,是一幅气韵生动的生活图景,浮动着浑厚的乡土气息。这些生计年复一年、日复一日,亘古不变。