艺术家的春天的故事——读布鲁诺·舒尔茨的《春天》

■残雪

在那个美丽的春天里，在“自然”的反复暗示之下，“我”体内的生命力爆发出来，开始了探索艺术结构的漫长历程。一切都在暗地里发生。一个由邮票簿作为背景的、古代王宫的阴谋悬在“我”的头上，然后渐渐地展开了它那似真似幻的图案。审美活动中行使艺术职位的人物各就其位，将阴谋之网向纵深拉开，并激发着艺术家心中的热情，使他将崇高的表演进行到底。

春天的意义到底何在？艺术家在春天里能够做什么？他内部的那一股骚动的力量究竟会凝聚成什么样的图案？艺术家要成就的事业会具有什么样的意义？这是在春天的故事孕育之际作者通过种种暗示反复向读者提出的问题。那一大段关于小饭馆，关于季节，关于星辰的描述就是进入艺术阴谋之前的序曲。然后“我”就开始了英勇的探索。

从邮票簿里走出来的弗朗茨·约瑟夫国王是一股最高的否定的力量。他凶残、阴险，不可抵挡。实际上，在这个离奇的历史故事里面，是他和公主比安卡合谋，演绎了艺术的真谛。在古老的历史的尘埃之中，残忍的暴君那悲哀的身影成为一个神秘的定格。为了成就艺术事业，艺术家（国王约瑟夫）杀死了自己的人间情感——他的弟弟。他的事业也从此染上了血的颜色。在国王约瑟夫的世界里（即艺术世界），永远不允许情欲的直接释放，这是一条铁的规律。正因为如此，约瑟夫国王的脸上从未出现过人间的表情。他为天国的事业日夜焦虑不安，但一旦阴谋发生，他永远不会手软。……