天生的诗人，歌唱的灵魂

/ 齐 红

我向来认为，诗人是天生的——任何后天的修炼与模仿可以产生诗作，但诞生不了真正的诗人，有些诗作永远在三流的水平徘徊，那必定因为作者不是一个天生的诗人，这样的人还是不写为妙。天生的诗人即使不写诗也能让你感到诗歌的律动，天生的诗人一旦写作，语词就会散发一种光芒，朴素内敛，不动声色中自有无尽的诗性的绵延，这样的品质不会因岁月的更替、环境的变迁而被损伤。小海就是这样的诗人。

我在不同的场合遇见小海，脑海里却只留存着他相同的画面：温和的，善意的，平静的，说笑，并不高声，没有诗人通常的热烈与激情。他的视力很差，眼睛总是眯着，那眼光就有些迷离，看似落在近处，却又分明遥远着。

这样一个诗人，活在当下与现实中的诗人，必定有着他个人的分裂感：在政府部门工作，要书写并处理那些毫无诗性可言的文字，要应付无数繁杂与琐细的事务，而这一切竟没有磨蚀他内心的诗性与纯真——那些来自于灵魂的歌唱仍能一如既往地灵动而飘逸，这一点让我惊讶不已。

并非没有无奈和悲哀，在他早年的诗作中，失落、孤独与虚无感清晰可见：“我，一个孤独的男人／对什么都不信任”，“我没有成就感，成天郁郁寡欢／人前笑靥可掬，人后牙根痒痒／就让我做只小球吧，让我的女儿越拍越高。”（《父亲的宣言》）“白霜和童年的枕木/我是虚拟的琴键/自卑，徒劳，沉默，无尽/空寂开口弹唱。”（《空寂》）

当俗世与内心发生冲突时，这几乎是一种本能的反应。……