Best & Worst

/ 上海_陈家琪

狄更斯在其名著《双城记》一开始所说的，“我们这个时代是历史上最好的，同时也是最坏的”（It was the best of times, it was the worst of times ）这句断言，已经广为流传，而且似乎被越来越多的人所认可；我后来想，“时代”是一个整体性的概念，谁都很难从整体上对任何一个时代作出纯然客观的评价，事实上也并不存在着这样的评价标准；而且，只要有最好，也就一定有最坏，问题只在从哪个角度看。

狄更斯是从哪个角度看的呢？当然离不了法国大革命；以此类推，相对于我们这代人而言，最近似的断言大约只能涉及到对“文化大革命”的感受了。

什么时候，当我们提到“文化大革命”时，能有人说出“这是一段最好的同时也是一段最坏的岁月”时，我们这个民族大约就成熟了，也就要出狄更斯这样伟大的作家了。

我们今天还不到讨论“文化大革命”的时候。就我们所业已经历过的这十年而言，日常生活中前所未有、匪夷所思的事情毕竟已经多到了使人目不暇接，而且最终丧失了任何惊讶感的地步，于是也就不得不坐下来认真想想，想想仅就个人的感受而言，在记忆中，在过去的十年间，到底有哪些事印象最深，且不谈是否配得上时代（我更愿意把“time”理解为“时光”），配得上“最好”或“最坏”这两个词的修饰。

于是我选择了2002年岁末至2003年年初这一段时间。

2002年11月18日，我从海南飞抵上海，算是正式调入了同济大学，20日，也就是到上海后的第三天，就买下了一栋住房，每平方米4080元，总共531383元（今天这套房子至少价值三百万），把学校给的三十万元用于首付，自己的存折上所剩余的不过十万元左右，用于装修、购买家具等等。……