答蒋蓝十问

■沈 苇

你在新疆生活了二十多年，出版了《新疆词典》、《植物传奇》等著作，可以说由一个江南人彻底变成了一个“新疆通”，你如何看待这一角色转换？

我是盲流进疆的。到今年，已在新疆生活二十四年，超过在浙江的二十三年了。现在有“北漂”“海漂”广漂”之说，其实在上个世纪80年代，像我这样的“盲流”（盲目流动的人）不在少数，兜里揣很少的一点钱，带着文凭、几本书，脑子一热，坐上汽车或绿皮火车就远走他乡了。有的去了西藏，有的到了新疆，不像今天的青年，大多向往北京、上海。那时远行边疆，是一种青春期行为，即背井离乡的冲动和渴望，无疑也与那个时代的理想主义氛围有关。但“盲流”不是逐梦者，确切地说是被梦、被故乡驱赶的人，是在颠沛流离中与远方结合的人。

在1980年代中后期，像我这样盲流进疆的青年不在少数，诗人中就有杨子、北野等，后来他们陆续离开了新疆。几乎与我同时到达新疆的两位浙江朋友，一位到新疆后老流鼻血，另一位认为牛羊是臭的，所以没待一两年就逃回浙江去了。这说明，一个人要与远方结合是有难度的，首先你的身体得接受一方水土，然后才谈得上心灵的接纳、认同。当你的身体排斥某个地方时，所有的热爱、深入、持久就不成立了。在这一点上，我比两位浙江朋友要强一些，所以一待就是二十多年，从闯入者”变成了“筑居者”。

故乡养育我们的身心，他乡强健我们的魂魄。我爱西域，爱江南，爱地域的两极。我的爱有些手忙脚乱、左顾右盼，像俄罗斯的双头鹰，向东看，又向北望。……