对话吴虹飞

■武云溥（新京报文化记者）

关于文学

武：从你的童年时代谈起吧，广西三江县林溪乡，对你意味着什么？

吴：我是在小县城成长起来的。父母在国营工厂里当工人。我一直很想写，那个小县城里沉闷的生活，沉闷的童年，直到我一点一点地忘记掉。

小学时候我总是被选到县里去参加讲故事比赛，我会讲的是《三只小猪》。我还参加过演讲比赛，声音不够洪亮。我总是怯场，确实如此。

武：读你的文字，我总能感到骄傲与自卑并存，你经常冷冷地嘲笑自己的痴心妄想，可给人的感受是，你骨子里是清高的，你信仰的东西始终存在于某个地方。那么，它是什么？

吴：我不清楚我有什么信仰。我们读过那么多名著，但生活不是名著本身。我不清楚文学究竟和生活有什么关系，我只知道，我们的一生都是在错过的。错过最美好的，错过青春，走向衰败。从本质上来讲，我是悲观主义者。

武：小龙、小康、阿良……你作品中的男性形象总是模糊不清、来去如风的。如果男人的形象只是存在于女人内心，这让我联想到林白、陈染等人的文本，你觉得自己和她们有没有相似之处？比如，对于异性的恐惧与不信任，或者，女权？

吴：我是男权主义者，我觉得女人应该在家做饭，女子无才便是德。我觉得天真和简单是女人最好的品质。我的男朋友很少，和生活圈子、性格比较封闭都有关系吧。

武：你怎么评价自己以前的作品，比如《小龙房间里的鱼》？

吴：《小龙房间里的鱼》对我而言，是青春期的一个纪念。