偶像的黄昏
——也谈《雷雨》中周朴园和鲁侍萍的感情

朱以光

曹禺的戏剧《雷雨》中，周朴园跟鲁侍萍的感情纠葛是极其重要的一条线。三十年前的始乱终弃造成了鲁侍萍一生的痛苦，她坚决反对鲁贵把女儿带到发财人家做工，就是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的反应。

三十年来，周朴园在家具摆设、穿旧衬衣、记得生日、关窗户等方面充满了怀旧的情调。当他还没有认出眼前的鲁侍萍，只把她当做四凤的妈，问起“在无锡有一件很出名的事情”时，他们的对话是很有抒情的诗意的：

周朴园：哦，三十年前你在无锡？

鲁侍萍：是的，三十多年前呢，那时候我记得我们还没有用洋火呢。

周朴园：（沉思）三十年前，是的，很远啦，我想想，我大概是二十多岁的时候。那时候我还在无锡呢。

鲁侍萍：老爷是那个地方的人？

周朴园：嗯，（沉吟）无锡是个好地方。

鲁侍萍：哦，好地方。

应该说，此时的周朴园对心中的“梅侍萍”还是充满了怀念的，也是有情感的，否则，在一个“四凤的妈”这个下人面前打听往事时，就不会流露出那样的抒情诗意了。

再看，说到“梅家的一个年轻小姐”时，周朴园是如何反应的呢？

鲁侍萍：这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个，她手里抱着一个刚生下三天的男孩。听人说她生前是不规矩的。

周朴园：（苦痛）哦！

鲁侍萍：她是个下等人，不很守本分的。听说她跟那时周公馆的少爷有点不清白，生了两个儿子。生了第二个，才过三天，忽然周少爷不要她了。大孩子就放在周公馆，刚生的孩子她抱在怀里，在年三十夜里投河死的。……