你是谁的风景

安 宁/文 何传跃/评

常常在路上，遇到许多与人有关的风景。

阳光很好的冬日，会看到小区的花园里，有坐在轮椅上的老人，他们被各自的保姆推出来，晒温暖的阳光。他们中的大多数，都已经老得无法言语，或者近乎呆滞。时光在他们身上，像是停住了，他们在各自的时代里，冥想，或者沉思，不理会外界的纷扰，他们的视线空茫又缥缈，看着那不可知的远方，连落在身边温情脉脉的阳光，都可以忽略。

而那些打扮朴实的保姆们，则生机勃勃地拉着家常，时不时地，过去帮他们整整衣领，像对待自己的孩子一样，夸着他们乖，肯吃饭。他们与保姆之间，几乎没有交流，偶尔几句，也是保姆们哄小孩一样的自言自语。

我每次经过，总喜欢看他们在那里微闭着眼睛，神情单纯地晒着太阳，喜欢那些嗓门粗犷的农村保姆们，坐在他们对面，谈天说地。这些老人年轻的时候，或许彼此都曾经熟识，在这样好的天气里，也会下楼来，聊聊工作和儿女的烦恼，憧憬着儿女长大之后安度晚年的幸福。可是如今，他们在如此适宜散步遛狗的冬日里，却因为不可扭转的衰颓，而无法走动，亦无法言语，甚至，连在对面轮椅上，当年把酒话青天的老相识，都不能够再认出。

与这样的风景形成鲜明对比的，是每天早晚背着书包上学放学的小孩子。我喜欢跟在他们身后，看他们昂首挺胸地在晴朗的天气里走路。他们有时候三三两两，有时候孤单一人，有时候排成长队唱着儿歌。……