赫 云
(东南大学 艺术学院,江苏 南京 210096)
大英帝国统治下的都柏林市民一方面沦为被殖民、被压迫的劣等地位,另一方面也因自身宗教信仰、职业、财产、教育等状况的不同而被严格地区别开来。处于社会最顶层的上流阶级毫无疑问是由英国殖民者构成,他们不但是贵族、地主,占据着总督府里的所有重要位置,而且控制着爱尔兰的政治和经济命脉。中产阶级又分为上、中、下三个不同的等级。下层是由劳动阶级组成。中产阶级的上层和殖民者是信奉英国国教的新教徒,他们要么是英国人、要么是英裔爱尔兰人,与帝国始终保持着最紧密的联系。与此相对应的是信奉天主教的爱尔兰人,他们在中产阶级的中、下层之间徘徊,一不小心就会沦为社会的最底层。由于罗马天主教在新教的眼里是落后、愚昧、贫穷的象征,乔伊斯一家也是虔诚的天主教徒,他们的命运就不可避免地充满了酸楚的味道。乔伊斯的父亲尽管因政治运动反对过教会,但这根本不会改变他天主教徒的属性,以及因宗教的差别而被划分为不同等级的事实。乔伊斯入小学不久之后,家道便开始渐渐衰落,甚至因为没有钱缴纳学费而被迫辍学。他是在与贫穷做艰苦的斗争中长大的。乔伊斯一家离中产阶级的生活越来越远,离属于佣人、码头工人的阶级却越来越近。他们处在中产阶级的最边缘处。政治、经济、宗教上的这种边缘处境使乔伊斯对局外人、边缘人有着更特殊、更深刻的认识和体会。……