文体与政治：董仲舒《天人三策》论析

霍 炬

王夫之《读通鉴论》云：“经天下而归于一正，必同条而共贯，杂则虽矩范先王之步趋而迷其真。惟同条而共贯，统天下而经之，则必乘时以精义，而大业以成。仲舒之策……非三代之法也，然而三代之精义存焉。”①这是对《天人三策》最精炼的概括，其中指出了三个要点：1.“统天下而经之”的思想融贯性；2.“乘时以成大业”的现实紧迫性；3.“非三代之法而存三代精义”的儒家思想革命特质。长期以来，对《天人三策》以及董仲舒、西汉儒学的思想史讨论都围绕着这三个方面展开，几乎每一部中国思想史都要探讨这些问题。但众多讨论却很少涉及到这部文本自身的写作特点，即很少将其视为一种独特的“文章”，从制诰策对文章法式的结构中分析那些影响深远的理论观念，往往是在各种论述语境中利用《天人三策》里的抽象概念。而本文认为，文体要素是理解这部堪称古代儒家政治宣言典范的文本中“乘时以精义”的关键，是真正在历史的细节中解读经典的前提。

一

众所周知，窦太后去世后，汉武帝要面对着具体的治国方略问题，以什么样的方式建立“汉家制度”，这是当时汉王朝所面对的最紧迫的政治形势。武帝数次下诏求贤良对策，策问内容大体与天人三策一致，董仲舒在这样形势下做出了他的回答。具体的政治形势决定了思想形势的所有特点，董仲舒表述不是理论上的推演，而是政治上的回应，这种“非理论”的理论特征决定了中国古代思想史的特殊性。