名牌时代

林清玄

这些年，人们迷信服装的品牌，于是，欧洲、美国、日本的各种名牌就泛滥起来。

注意听女士们的对话，就能发现这种改变。

以前，她们见面常问：“你这衣服真好看，在哪里买的？”

现在她们说：“你这衣服是什么牌子？真好看。”

假如告诉她这是某某牌子，确是名牌，接着她会说：“我就说嘛，我一看就知道你这衣服是名牌。台湾哪里做得出这种样子，料子也好，台湾哪里有这么好的料子。”

有一位爱恶作剧的朋友，总是把劣质的白兰地，装在喝空的轩尼诗XO的瓶子里，专门用来对付那些只知道牌子而没有品位的人。他们喝了一口后，往往其声啧啧，赞叹不已：“呀，到底是XO，喝起来就是好。”朋友和我相对微笑：“对啊，要不是你常喝XO，还喝不出它的好处哩。”

这样喝酒的人，他喝的不是酒，而是酒瓶。那样穿衣的人，她穿的不是衣，而是标签。这是个广告的时代，是牌子的时代，也是包装的时代。

小时候，大人们常说：“到对面店里，打一斤油回來。”我们就提着瓶子到街上，看打油的人从硕大的油桶中打一斤油。现在不行了，没有牌子的油可能是米糠油，可能有多氯联苯。

什么牌子最好呢？就是那广告做得最大的。什么品质最可靠呢？就是那包装得最美的。

有一个做洗发精的朋友告诉我，他用10元做洗发精，用30元做瓶子，用100元做广告。反之，如果有个人用100元做洗发精，用10元做瓶子，用30元做广告，那他注定要失败，因为，谁知道你的洗发精是真正的好呢？

这原来是个形式的时代，不是内容的时代；……