准将的肩章

范曾

1940年对法国而言，是一场可怕的梦魇。希特勒以坦克、装甲车和闪电战席卷欧洲。踌躇满志的希特勒误以为囊括四海、并吞八方的雅利安帝国指日可待，乃绕道马其诺防线，驱兵直指巴黎城下，法兰西第三共和国风雨飘摇。

战争是离不开火焰的，烈火中可以飞出凤凰，也会烧焦乌鸦。法兰西第三共和国张皇失措，总理雷诺在巴黎未被围之前所作的最后一个英明的决定是：让由上校晋升为准将的戴高乐以战争部次长之职于6月9日飞赴伦敦。

戴高乐是心中只有“法兰西”，而置自己生死于度外的伟大人物，他丝毫不在乎自己的准将军衔。他曾说，圣女贞德不过是平民，而她却是自由法兰西的象征。自1940年到1944年，5年中戴高乐艰苦卓绝的奋斗，不仅将法国本土的地下抵抗斗争统一到他的麾下，而且使自由法兰西战士与所有的地下英雄们合二而一，其中包括共产党。这表现了将军的高瞻远瞩，他排除了一切党争的偏见，目标直指自由的法兰西、战斗的法兰西、独立自主的法兰西，这是全法国人民的未来！也只有凭借法国自己的力量解放法兰西，才是法国这一伟大民族夺回光荣和自尊的唯一道路。当戴高樂有了自己的坦克部队、飞行大队和一支浩浩荡荡的步兵师团和无可数计的地下武装时，法国从战败国走向胜利的光明才突破阴霾。这是不依赖盟国的王者之师，也只有这样，罗斯福、丘吉尔、斯大林才不再忽视法国的存在，尽管他们都是反法西斯的巨人，但政治家各有谋略也属难免。譬如罗斯福也曾动过舍戴高乐而取吉罗将军的念头，可兵不血刃地帮助盟军夺取巴黎。但这和戴高乐的民族自尊格格不入，严遭拒绝是必然的。

1945年波茨坦会议和雅尔塔会议期间，罗斯福、丘吉尔和斯大林排斥戴高乐，不让其参会。斯大林当时打算，未来世界有一个桀骜不驯的戴高乐，也不失一种牵制美国的力量；而罗斯福和斯大林的想法异曲而同工，出于和苏联抗衡，也想把法国当做可掌控的重要砝码。戴高乐将军终于震怒了，两次会议不仅确定法国参加对德国的占领，而且成为联合国的五大发起国之一。

法国人民从艰难颠厥之中崛起，厕身世界大国之列，读者诸君可以岁月先后回顾以下伟大的历史场景，这些场景是戴高乐将军对法兰西无限忠诚的标尺，也是法国走向胜利的里程碑。

场景之一：1940年6月18日，戴高乐向丘吉尔借用英国BBC电台发表具有历史性的讲话，不啻是一篇讨伐法西斯德国的檄文。他告诉法国人民：“这是最终的结局吗？我们是否必须放弃一切希望？我们的失败是否已成定局而无法挽救了？不，绝不！”

“无论发生什么事，法国的抵抗的烈火不能熄灭，也绝不会熄灭。”

场景之二：1944年6月6日，诺曼底，英、美等盟国组成的两栖部队的登陆堪称历史上最宏阔的战争，德国法西斯自以为固若金汤的防线，在盟军前仆后继的冲锋前彻底溃塌。而此时戴高乐1944年所组织的法国陆军则奋起追击，戴高乐号召所有的法国地下抵抗组织配合作战，他们早非散兵游勇，而是集体地、有领导地、有计谋地阻断道路，摧毁桥梁、铁路，剪断电线，使德国救援诺曼底的部队如盲人骑瞎马，四处被击。盟军总司令艾森豪威尔对此有热情的赞颂，称法国地下抵抗组织和自由法兰西运动的战士所起的作用抵得上17个盟军的兵团。

戴高乐当时向全法发表了激动人心的讲话：

“最后的战斗开始了，当然，这是法国的战争，也只是法国的战争……凡是法兰西的儿女，不论他们在哪里，也不论他们是谁，他们唯一神圣的义务是尽一切力量打击敌人……在我们血和泪所凝成的乌云后面，现在正在重新出现象征着胜利的伟大太阳。”

巨人已看到法兰西经历了法西斯蹂躏之后，迎来的是辉煌的胜利和民族的光荣。

场景之三：盟军兵临巴黎城下，戴高乐向艾森豪威尔提出，必须由法国的军队首先进城，即勒克莱尔的第二装甲师担负解放巴黎的任务。然而美国总统罗斯福则心存戒备。罗斯福不愿意法国成为一个自己解放自己的大国，而希望美、英成为法国的解放者，这无疑令戴高乐将军怒不可遏。

希特勒已经下达了彻底毁灭巴黎这座举世无双的名城的命令，巴黎城命悬一线。要对法西斯展开猝不及防的攻势，才能挽救巴黎。艾森豪威尔不再犹豫，急令勒克莱尔第二装甲师开进巴黎，戴高乐亲率车队与之会师后，巴黎终于解放。受命毁灭巴黎城的法西斯分子肖尔蒂茨不愿成为千古罪人，拒绝执行希特勒的命令，向法军投降，并拆除所有绑在宫殿、桥梁、铁塔、博物馆的数十万吨炸药。这一方面是保命，也不排除这个法西斯分子良知未泯。据说他后来因此而功罪两抵，减免其刑罚，但他却得意过头，自诩为反希特勒的英雄，不亦过乎？戴高乐对此不以为意，宽容永远是将军的美德。

法国民众的怒火，指向了为虎作伥的叛国者，每天法院上报的被判死刑的“法奸”，有2/3被戴高乐赦免死刑，改为终身监禁。最难办的是对贝当元帅和赖伐尔的审判，贝当正襟危坐，沉默寡言，陪审团以14票对13票判其死刑。戴高乐念其年事已高，且怀其于第一次世界大战时的功勋，免其一死，改为终身监禁。而赖伐尔则巧言令色，百般辩说，证明维希政权不只无过，亦且有功。然而在叛国的铁证前他难逃一死。颇有幽默感的是他在被枪决时高呼“法兰西万岁”。怀有圣人之心的戴高乐将军对这些战时在泥淖中爬行的败类，也有恕词，认为他们还没有完全忘情于法兰西。

场景之四：坚守法兰西尊严的立场，则是决定将军一切行动的不二原则。1944年12月法军攻克斯特拉斯堡，这是被德军划入自己版图的阿尔萨斯的首府，将军认为这次胜利无疑是法兰西民族精神的象征。然则德军以前后包抄之势围困斯特拉斯堡，艾森豪威尔以保存法军实力为由，嘱将军撤退。盟军指挥权在艾森豪威尔，然而戴高乐为法兰西的光荣计，尽管从军事战术出发，总司令的撤军之令不无道理，但在民族的尊严和耻辱之间唯一的选择是焦土坚守并击溃德军。在将军的号召下，将士无不沫血饮泣，法兰西的勇士们彻底打垮了德军的攻势，使之溃不成军。接着戴高乐挥师向德国本土进发，无论如何，法国必须占领德国法西斯的领土，这是此后法、英、美、苏共管德国的前提。将军的卓识远见于此令人拊掌！今天协和广场上阿尔萨斯碑的一块遮羞布永远被掀掉，使人们回忆起将军当机立断的勇气和英明，油然产生无限的崇仰之情。

场景之五：1944年8月25日晚，在巴黎的市政大厅戴高乐将军发表了他激动人心的解放宣言：

“巴黎！被敌人蹂躏过的巴黎，横遭破坏的巴黎，受尽千辛万苦的巴黎！巴黎，到底是解放了！巴黎是自己解放了自己，巴黎是他自己的人民在法兰西军队的协助下，在全法国、战斗的法国、唯一的法国、真正的法国、永远的法国的援助和支持下解放的。”戴高乐重新点燃了凯旋门前的圣火。将军从香榭丽舍大街、协和广场到巴黎圣母院一路过来，几百万人簇拥着自己的领袖，这欢呼声今天在戴高乐纪念馆里依旧震响——这是永远难忘的法兰西的记忆。

次年11月11日戴高乐在一次烈士追悼会上，再一次呼吁：“为了医治遍体鳞伤的法兰西，我们应该团结如手足，如手足！”这时他深知当此百废待兴之际，法国唯一能维系统一意志的是“我以整个法国的名义来履行我的使命”的政府。在将军无私的、凛不可犯的言辞前，所有想乘光复之机而分一杯羹的政客们都应自惭形秽。

淡泊寡欲、不务浮名，是将军的性格。在他退休之年，法国国家和人民都希望授予他无限崇高的荣誉，甚至法兰西元帅。但他坚持准将是他的最爱，这准将的肩章上曾烙印着法兰西的痛苦和灾难、斗争和崛起、光荣和尊严。他表示只接受准将微薄的薪金。回到科隆贝教堂村，他陪伴着深爱的妻子伊冯娜，走在法兰西的土地、旧居的芳草上，归根结底他是法国人民的儿子，而绝非凌驾于他们之上的独裁者。

（马山摘自《散文》2012年第5期，本刊有删节）