柳如家

毕淑敏

上医学院的时候，一天，教授拿着一枝新柳走进教室。它嫩绿的枝条上，萌着鹅黄的叶蕾，大梦初醒的样子。我们正不知一向严谨的先生预备干什么，教授折断了柳枝。绿茸茸的顶端萎下来，唯有青皮耷拉着，散发出苦苦的气息。教授说，今天我们讲骨骼。医学上有一个重要的名称，叫做“柳枝骨折”，说的是此刻骨虽断，却还和整体有着千丝万缕的联系。我们的职责，就是把这样的断骨接起来，它需要格外冷静，格外耐心……

一次，到了大兴安岭，老猎人告诉我，如果迷了路，沿着柳树，就能走出深山。

我问为什么？老猎人说，春天柳树最先绿，秋天它最后黄。柳树成行的地方必有活水，水往山外流，所以你跟著它，就会找回家的路。

心中一动，记下了柳树如家。

一位女友向我哭诉她的家庭，说希冀的是家的纯洁，家的祥和。可怕的是最近这一切都濒临破碎，虽是藕断丝连，但她想手起刀落……我知她家虽已摇摇欲坠，但并非恩断义绝，就和她讲起了柳枝骨折。既然一株植物都可凭着生命的本能愈合惨痛的伤口，在原处发出新的枝叶，我们也可更顽强更耐心地尝试修复。

女友迟疑道，现代的东西，不破都要扔，筷子全变成一次性的……何况当初海誓山盟如今千疮百孔的家！

我说，家是有生命的精灵。正因为家是活的，所以会得病也会康复。既然高超的仪器会失灵，凌飞的火箭会爆炸，精密的计算机会染病毒，蔚蓝的天空也会风云突变，婚姻当然也可骨折。

我们是自己家庭的制造者，我们是自己家庭的保健医生。每一个家庭，都是用感情和双手缔造的，那张家庭的保修单，当然也由双方郑重签发。家是一把木制的椅子，要常常油饰修理。阴雨连绵的季节，要搬出来晒太阳，不要生出点点霉斑；秋天的时候，要在田野留步，感受清风的抚摸，忆起春天的期望。

修补家庭是双方的事情，万万不可一方包办。疗治骨折要干净彻底地清洗创面，绝不可留下化脓的细菌。焊接两块钢板，要将那对接的毛边打去陈锈，露出洁净的茬口，才能在烈焰下重新融合。如果没有痛切的割舍磨打，哪怕只是黏合一块鞋跟，也会在几步之后再次脱落……退让妥协绝不是修补，那是藏污纳垢、苟延残喘，那是委曲求全、自取其辱，等待我们的只会是更大的苦痛。

修补是比丢弃更繁琐的工程，修补是比丢弃更艰苦的跋涉，修补是比丢弃更费时费心的历练，修补是比丢弃更精妙的技艺。

女友听了我的话，半信半疑道，裂了口子连缀起来的家，就像早年间乡下锔过的碗，还会结实吗？

我说，当年我们也曾问过教授，柳枝骨折长好后，当再次遭受重大压力和撞击的时候，会不会在原位断开？

教授微笑着回答，樵夫上山砍柴，都知道斧刃最难劈入的树瘤，恰是当年树木折断后愈合的地方。

（旅人摘自群众出版社《柔和》一书）