沈从文:一个人的归途

盛文强

诺贝尔文学奖评委马悦然说：“包括鲁迅在内，没有一个中国作家比得上沈从文，他是20世纪中国最伟大的作家，越是知道他的伟大，我越为他一生的寂寞伤心。”沈从文的寂寞是时代的悲剧，今天来看，这悲剧却有着异乎寻常的美丽。

高维生在其新书《浪漫沈从文》的最后一章写道：“昏黄的灯光下，沈从文认出了过去的朋友，时光同烟片般已经毁了他。沈从文走了，留下默默的祝福，不愿打扰傩右平静的生活。生活就这样，就这样过去了。”而时光倒退十七年，傩右是沈从文的小伙伴，他梦想着“做个上尉副官，头戴镶金边的帽子……”

哪个年代都不缺少憧憬未来的年轻人，像沈从文一样改变命运的人却永远是少数——十七年前，沈从文在这里出走，十七年后，他已成为名满天下的作家，一度和鲁迅相颉颃，并称“南周北沈”，之后两次提名诺贝尔文学奖。而当他再次回来时，看到山光水色依旧，当年的伙伴却已面目全非，那原本应该属于沈从文的生活轨迹似乎千万年静止不动，命运的涡流将他抛向远方，此刻，他的身份已经变得暧昧不清。

一个历尽沧桑者面对时间之谜表现出不可思议的镇定，浅陋的读者毫不迟疑地将其解释为冷漠，实际上，沈从文内心默默承担了物是人非的一切错愕与痛苦，这样的担当需要巨大的勇气，岁月轮回带来的惶惑时刻敲打着心灵，静默似乎要比狂飙式的抒情更加震撼人心，他在庸常年代里保持了坚忍和不动声色。