杨文丰
吾乡粤东客家人称麻雀叫罗必。麻雀,属鸟纲文鸟科,成年鸟体长14厘米。麻雀的性征,可通过肩羽的颜色来表现:女麻雀稍带橄榄褐色,男麻雀呢,呈褐红色。
麻雀与莫测的人类,缘分一直相当的深,或許可以这样说,麻雀是人类比较特殊的近邻,是除鸡之外,与人类最亲近的鸟。
麻雀代表着农村广阔土地的谦卑和淳朴的生气。
乡间的房屋檐瓦间,多有雀巢。麻雀的主食,多是田野的谷物。农村春播和夏秋谷物成熟期,麻雀们的胃口,似乎都挺好,而且欢腾雀跃的。现代生活同样是麻雀们接受再教育的广阔天地,现代麻雀早进化成了知识麻雀。
曾在叶圣陶先生童话《稻草人》中充当过主角的麻雀,素质大抵早有鸟国的硕士水平了吧。只是麻雀偶尔还得捕吃一两条昆虫。由于大虫日多,小虫日少,因而,麻雀吃上一次昆虫,与万恶的旧社会贫民们偶尔加一次菜的感觉,该差不多了。作家方刚在《麻雀》中写道:“昆虫是麻雀繁育后代时的营养品,并且用来哺喂雏鸟。”此话极有见地,可视做知雀之谈。
麻雀似乎是无法驯养的一种鸟,这大抵与其阶级斗争坚定性太强有关。小时候,我住村校燕河小学,那散文般广阔的乡野山水,燕子多,麻雀更多,二楼窗户左侧有道墙缝,儿时我的小手往里一探,经常都可捉到一只紧缩身体、体沾草花的麻雀。我将俘虏关在细竹笼里,置一杯水,半碟米,两条虫。一天两天过去,麻雀遗世独立,对食物一直熟视无睹,绝无汉奸气,不但不卑躬,更采取绝食政策。……