柴静:打开一个平凡的世界

草威

柴静一面言辞平实，声音清冷；一面好奇心汹涌，感情热烈。她敬畏这个世界，于是想要看见；她想让你也看见，于是她要将它打开。她把做节目和文学联系在一起，她在镜头前开口，她是这个时代的“超级女声”。

看见柴静

柴静总是说起自己刚做电视节目的时候，蒙了一年多，找不着感觉。心里越着急，采访时就越咄咄逼人，想一招就要了对方的命。后来她做了一期节目，叫《飞跃界限》，干净利落地把采访对象撂倒了，问题个个都漂亮犀利。有同事夸她，说柴静发展出一种“温柔的尖锐”。她正有些自得，《南方周末》上刘洪波的评论就来了：“柴静太冷酷。”

那篇评论带来的刺激很深，像个耳刮子，虽然疼痛，但也有醒脑的作用。她意识到自己的求胜心其实是出于想克服内心的怯懦和自卑，可是太急了，矫枉过正。后来柴静常常把采访比做流水，要让水自然地流淌，才能勾勒出事情的原貌，重心偏颇的提问就像水流中突然多出一块石头，改变了它的流向，一切就都变了。

真正让柴静找到做电视节目的感觉的，是她第一次的现场采访。那是2003年3月，新疆发生了大地震，由于她是前方唯一一个记者，故而被临时委任，要自己做一期《面对面》。从前坐在演播室做采访，柴静会想着数字、概念和100多个问题，可是当她坐着军用飞机到了现场，脚踩在地上，看到一片废墟，所有的那些就全部抛在脑后了。有一位老大妈已经没有了房子，转身抱着柴静，脸贴在她脸上。那一刻，“新闻”在柴静心里发生了改变，不再是概念和职业，而是正在发生的事实，她正身在其中。……