纺车与钢琴

王多

纺车是奶奶的，钢琴是我的。纺车和奶奶在记忆中遥远的故乡，我和钢琴在首都北京。

我的工作室在北京中心南二环边上一座28层高的公寓里，不用出门，不用收听广播，站在阳台向下看，就可以清楚地了解到北京交通在一天中各个时段的详细“表情”。一天24小时，桥上桥下总有大大小小的车辆在路上奔走流动，就是在除夕夜，这里的路也没有机会歇息。

每当早上太阳升起，灿烂的阳光就会穿过阳台爽朗地洒在我的琴房里，有时我很想推开所有的阻挡沐浴阳光，可是因为噪音的缘故，我只能牢牢地关紧玻璃窗，坐在被玻璃切割了的阳光中。

记忆里奶奶的纺车间也总是充满阳光，透过阳光会看见有许多棉花的细脚在房间里游走，纺车间里通常只有奶奶一个人，空气中充满安静和慈祥。偶尔有小鸡小狗之类进来，在纺车间里闲适地散步，纺车的声响清晰安静，很有耐心地循环着。奶奶一手摇纺车，一手纺线，细细的棉线被缠绕在一根锭子上，满了的锭子形如麦穗，结实丰满。

我的故乡没有幼儿园，孩子们在7岁以前都是自由放养的。白天大人们上山下地去劳作时，老人们就成了托管孩子的人，每天只要奶奶在家，孩子们便可安心地去院子周围玩耍。

孩子们在游戏中若是起了争执和别扭，就拉扯着、吵闹着去找奶奶评理，对于诸多的控诉，奶奶评断的方法异常简单，她不问谁对谁错，只问谁大谁小，然后叫小的出去，留下大的数落不是。……