查克·汤普森
《读者》走过31年,沉淀了多少华章,至今读来依然耐人寻味。我们在此回放这些经典之作,是希望曾经点亮过读者的火烛依然能点亮我们今天的读者。这篇《初恋情人》曾刊载于《读者》1999年第5期。
对于我来说,小学四年级的那个情人节是最令我难忘的。劳丽是我当时所喜欢的女孩,至今仍难以忘怀。去年情人节时,我的头脑中充满了一个念头:我要找到劳丽。
1972年,我在南加利福尼亚上小学。同班同学劳丽是一个如天使般美丽动人的女孩,她家就住在我家的街对面。每天放学我们结伴从汽车站走回家的那段时间,便成为当时最令我兴奋与激动的时刻。
平时机灵活泼、能言善辩的我,一见到劳丽却会莫名其妙地害起羞来,但她并不像我那样慌乱不安。
在那年的情人节,劳丽终于向我做出了表示。那天放学回家的路上,劳丽说:“我有一件东西送给你。”我一下子愣住了,接着她从书包里抽出一个大号的红色信封,塞到我手里,便一溜烟跑了。我急忙回家,躲到自己的卧室里,打开那个信封,里面装着红色硬纸板做的自制卡片,封面贴着白色衬布,上面画着闪亮的星星与各种形状的心。打开卡片,是劳丽用胶水与金色的纸屑拼出的几个字:“我爱你。”我盯着这几个字反复地看了几十遍,最后才将卡片装回信封,藏到衣柜的最底下。
那天晚上,我哥哥迈克翻弄我的衣柜时,偶然发现了那张卡片。喜欢恶作剧的他,将那张卡片拿给劳丽的哥哥和邻家的几个孩子看,继而引起的骚动使我与劳丽都感觉受到了侮辱,因此我们的感情未能进一步发展。……