老驼的喘息

“文革”中我从大字报汇编中得知，有人通过画骆驼对党、对社会主义进行“丑化”，偌大的画曾悬挂在人民大会堂。画上的三头骆驼看上去有些瘦，也有些疲惫。我觉得恰恰是那样，画出了骆驼的坚忍性格。但批判者们似乎偏爱肥壮且毛色光鲜的那一类骆驼。他们莫须有地指出，将骆驼画得那般瘦、那般疲惫，还要命名为“任重道远”，不是居心“丑化”党和社会主义才怪了呢！

故在当年，我一看到“骆驼”二字或联想到它，心底便生出几分不祥之感来。

后来我下乡，上大学，加起来十年左右的时间里，竟再没见到“骆驼”二字，也再没联想到它。

三头骆驼屹立在风中，也从十几米外望着我们。它们颈下的毛很长，如美髯，在风中飘扬；驼峰很挺，不像我在动物园里见到的那样，驼峰向一边软塌塌地歪着；都昂着头，姿态镇定，使我觉得眼神里有种高傲，是介于牛马和狮虎之间的一种眼神；但皆瘦。事实上人是很难从骆驼眼中捕捉到眼神的。我竟有那种自以为是的感觉，大约是由于它们镇定自若的姿态给予我那么一种印象吧。

有人说，骆驼天生是苦命的，野骆驼比家骆驼的命还苦，被家养反倒是它们的福分，起码有吃有喝。

还有人说，这三头骆驼也未必就是名副其实的野骆驼，很可能曾是家骆驼。主人养它们，原本是靠它们驮运货物来谋生的。自从汽车运输普及后，骆驼的用途渐渐少了，主人继续养它们就会赔钱，得不偿失，反而成负担了。可又不忍干脆杀它们吃肉，于是骑到离家很远的地方，趁它们不注意，搭上汽车走掉，便将它们遗弃了，使它们由家骆驼变成了野骆驼。……