女人

我祖父是个太阳王，是苍穹中的一个不动点，而女人们就像是行星，沿着永恒的轨道围绕着他运转，有时距离近些，有时又距离远些——如果他没有让她们在宇宙的尽头失去热情的话。

根据传说，毕加索是20世纪最富有魅力的男人之一。不过他基本上不具备这种类型的男子所被赋予的特性。他身材矮小——约五英尺五英寸高——长得矮壮敦实。曾有人问起他的生活是否有什么缺憾，他回答说：“是的，短了两英寸！”不过他还是通过某种方式弥补了这一形象上的不足。

他穿着高雅，特别是在1915年后，那时他开始发迹，而此后的20年被朋友们戏称是他的“女公爵时期”。到了30年代初，摄影师塞西尔•比顿期望着的是，在一间脏乱的工作室中拍摄一个粗野任性、狂放不羁的形象，却发现毕加索身穿漂亮的水手蓝套装、戴着丝领带走进他自己位于波艾提路那套纤尘不染的法国摄政王风格的公寓中。从这套服饰中所透露出的裁制讲究的帅气时髦不愧是出自伦敦著名的萨维尔街，显示了他的富有，也标志着他步入了一个新的世界。即使是在他遗弃了这种炫耀卖弄似的优雅之后，他仍然终身保持着一种个人风格（如著名的水手套衫和战后流行的宽松运动短裤）和一定程度上的卖弄风情（比如喜欢把各种不同的材料结合起来，如丝绒和花呢，把各种色彩和印花结合起来）。

他能够安静地倾听，默不作声，但一旦开口说话，却又激情迸发，充满魅力，让人难以抗拒，而这些特点尤其讨女人的欢心。……