共拥温暖

白岩松

看着有人带来的孩子依然快乐地在课桌间游戏，突然产生了一种巨大的错觉：这是过去，还是现在？二十年时光真的消失了吗？

十来岁的儿子与同伴们已常有聚会；母亲，七十多了，一回老家，最盼的也是老同学聚会。而我，也经历过：昨天晚上刚刚和高中同学喝完大酒，今天上午十點，小学同学已经在家门口守候；中午喝之前，还要趁清醒提醒自己晚上还有初中同学的聚会，万万不可被酒冲昏了头脑，可酒杯一端，誓言烟消云散。

一个班级，是否可以常常聚会，一来要看上学时期班级的气氛和友情的密切程度；二来要有几个热心张罗的人，用他们的辛苦与热情点燃那些半推半就欲走还留的同学；第三，还需要组织者拥有取之不竭用之不尽的智慧，总能创造出一个又一个聚会的理由。

比如我的高中班级，十年一大聚，五年一中聚，有同学从外地回了老家就是一小聚。而在北京的中学同学，在日常聚会之外，还开创了每年九月一日必聚的传统，因为“开学了”。

有一次在飞机上，看杂志上一篇对导演康洪雷的访问。他和我一样，也是内蒙人，每年，他都会回草原，和同学们在一起，不用说《士兵突击》，不用说《激情燃烧的岁月》，大家就说过去，就是大口大口地喝酒。

看到这里，我热泪盈眶，只好合上杂志，再没看剩下的半本。没办法，感同身受。

我的大学同学不在草原，聚会不用拼喝酒，但也不少喝。我的一位天津同学如马三立般留下一个经典感慨：每次咱们班聚会，我都只记得前半截，后半截都是下次聚会时同学们讲给我听的，因为每次后半截，我都喝多不记事了。……