因为生命不完美

陈铭磻

无意间打开父亲生前送给我的日本地图，使我原本平静多年的心情，倏然宕落到难以自拔的沉寂之中。我当然明白，从书册堆中取出这一张陈迹斑驳的地图，无非是一种蓄意的自我折磨。自从父亲辞世后，只要是碰触到任何注满怀念的事物，我便常常陷入忧伤之中。

当摊开偌大张日本地图，我用小型放大镜，循线搜寻跟随父亲曾经走过的路，地图上浮现的笔迹图形，竟残留羁绊我和父亲无法割舍的亲情眷顾。回忆不只让记忆赤裸，也让我的心赤裸。每一处我曾经涉足过的城乡，几乎都有父亲的身影，更有他经年未歇的咳嗽声，声声穿透放大镜，直达我潸潸泪眼中。

30年前，那是我平生第一次出国，第一次单枪匹马搭乘飞机，在东京成田空港等候从汉城考察转机到日本的父亲。深秋天凉枫叶红的日本，父子两人慢条斯理地经过不少旅途驿站，只为在秋枫季节，探访他年轻时代就学大阪的住宿旧址。

父亲知道我的脾气，看我闷闷不乐的模样，始终不发一语，随我赌气到底。人在异国，我怎么忍心发这种极度幼稚的脾气，去面对一个仅能借助怀念，脸上才会流露些许喜悦和满足的老人？每每想到这里，我即深为自己不可原谅的行为感到羞惭不已。

亲亲我父！求你原谅，我这一生尽是在过量的无知与鲁莽中过活，想来那一趟父子第一次的日本行，必然带给你诸多挫败感，事后，我虽要求自己改变脾性，学习善体人意，但却难从矛盾的心结中解放出来。……