母亲的安然

郑彦英

母亲今年79岁了，我们按照过九不过十的乡俗，给她过了80大寿。

母亲白发很少，大部分是灰色，腰不酸，腿不疼，上下楼比我还快。几位老邻居羡慕地问我母亲如此硬朗的原因。我说，在我印象中，母亲从来没有停止过劳动。童年记忆中，她每天晚上在炕上纺线，盘着腿，直着腰，右手一圈一圈地摇纺车，左手从下到上来来回回地拽线……当时是为了一家9口人的衣裳，今天看来，这些劳作很像某种瑜伽活动。

其实，父亲的身体比母亲还好。大前年，父亲骑自行车，驮着母亲，从他们居住的姚寨小区出发，到航海路去逛，距离大概有10公里。我听说后表示担忧，父亲说：“这能有拉架子车累？一点儿事都没有！”

每年清明前，父亲都要带母亲回老家，说是回去上坟。我知道还有一个原因，父亲酷爱下象棋，在城里没找到能和他下棋的人。前年初冬，他和乡亲下棋，坐在马扎上，棋盘铺在地上，头低着，4个多小时后，他身子一歪，永远地离开了我们。

当时我在景德镇拍电视剧，接到噩耗后立即乘飞机回老家。在北京转机时，我的泪水止不住地流。其实，我的悔恨比泪水还要稠密。因为我已经为父亲找到了一个下象棋的人，我恨自己为什么不早些把这个消息告诉他。否则，他就会早一些来郑州。

将父亲安葬后，我很坚决地把母亲接到郑州住。陕西老家那张土炕，承载了她和父亲多年的生活，住在那里，每一个物件都会把她带往昔日时光，她会朝朝暮暮被悲伤笼罩着。对母亲来说，失去丈夫，绝不仅仅是失去了一片天，更重要的，是失去了原来的生活秩序和习惯，这些秩序和习惯所构成的岁月链条，会缠绕甚至撕扯母亲的心理堤坝。