留心处处皆学问

孙开元

我是父母唯一的儿子，也是最应该继承父亲在新泽西州大洋城的裁缝店的人——那是我父亲的祖辈们从拿破仑时代的意大利传下来的宝贵财富。我课余的大部分时间都是在学校当记者，而且我在高三时的成绩又降到了大学的分数线以下，父亲就越发坚持地让我把时间花在他的工作间里。他让我学裁剪和怎样缝裤腿、开钮扣孔、给夹克的衬里绗边。

他说，当裁缝至少是一个让我可以活命的“铁饭碗”，并且重复着我说过的一个愿望：“你不想高中毕业后到巴黎住吗?”其实我知道，即使到了巴黎，也不过是在我大伯的公寓中的一间客厅里住。大伯在1911年时离开了意大利，在巴黎开着一间红火的裁缝店，许多名人都是他的顾客，我可以到那里当学徒。

但是，我看着父亲干活，觉得当裁缝是件无聊、费时而又要求很高的事。父亲一针一线地缝着每一件衣服，当他在缝一件丝绸或毛料衣服时，他甚至要用手指感觉出针的走向。如果他觉得衣服做得不够完美，还要把它拆了重新做。

我从没想过要当一名裁缝，但每当父亲提到巴黎的时候，我还是恭敬地听着。在有一次我用心地写了一篇关于《纽约时报》的发行人和元老级人物阿多夫·奥克斯的论文后，父亲更是不厌其烦地念叨着——虽然我那篇论文后来只得了个B^-。

美国没有哪位裁缝会比我父亲更加推崇奥克斯的了，1920年移民至美国后，父亲每天都会阅读《纽约时报》，通过借助于词典，读报也扩大了他的词汇量。……