叶倾城
恋爱中的人喜欢说爱情的缘分很虚渺。父亲却说,人这辈子,与自己的爱人相遇,从来都不是偶然的事情。
那年,父亲13岁。冬日里,天上下着大团大团的雪,打在屋顶上“扑通扑通”地响,房子像要塌了似的。村里没有行人,连狗都不吠,只是一片白茫茫。雪时大时小,好几次眼见雪势渐弱,却又突然下得更密更急了。
顶着这样大的雪,父亲每天去镇里上学。小镇叫柿子树店,离家大约两三里路程吧。大雪盈膝,覆盖了村道,父亲便提一把木锨,用尽全力铲出几锨雪,清出一小块路,走一步,再扬一锨。雪粒飞起来,打痛了他的脸。他心里只有着急——别迟到了。
小学校门大开,可是教室里没有一个人,连炉火也没生。父亲规规矩矩坐在自己的座位上,用冻僵的手掏出课本,一字一字认真念着。
不知过了多久,父亲的肚子开始饿得咕咕叫了。远处的门“吱呀”一声被打开,一位老师从教室门口走过,不经意看见他,愣住了。这位老师没教过他,此刻也没问他的名字,默默转身,端了一碗热腾腾的汤给他。父亲大口大口喝着,一股温暖的热流穿过身体,他听见老师说:“这几天雪太大,不上课,你回去吧。”
可父亲怕学校开了课自己不知道,仍然天天跑来上学,一把不离身的木锨用来清除阻路的大雪。渐渐地,从家到学校,一条路隐隐约约形成了,连大雪也不能遮蔽。
而那时,父亲尚无从了解一生的隐喻,就好像要到多年后,他才知道,就在同一时间,远在河南,有个12岁的女孩儿也在雪地里艰难地跋涉着去上学——她是我的母亲。……