不对等的目送

明前茶

17岁的女孩儿即将出国，家中4位至亲浩浩荡荡送她到浦东机场。6大包行李，做长辈的都舍不得让孩子拎到托运柜台。但所有的人都明白，在加利福尼亚州转机时，这6件沉重的行李，将由这势单力薄的女孩儿一个人连拉带拽，去另一个托运柜台重新托运，然后随她转机去纽约。

在候机大厅的这两个小时，对孩子的父母来说，可能是一生中最漫长、最焦虑、最英雄气短的时候。空气中充满了小心翼翼的僵持气氛，问话的人只用最短的句子，好像生怕某个带感情色彩的长句，会勾出不舍的眼泪，让这场告别变得不可收拾。孩子的妈妈一直缄默不语，只有爸爸和女儿间或交谈几句，说的也是已经说过几百遍的话：“事到如今，已经来不及后悔。”

“我从来没有后悔过。”

“都准备好了？没落下啥东西？”

“没落下，连那套理发推剪都带上了，老爸，你还不相信你女儿的适应能力？”

这个年纪的孩子，若英语倍儿棒，走的时候都像赛马出了栅栏，觉得一会儿整个世界都会为她起立鼓掌。

我留心到一个小细节：这孩子通过登机通道时，都没有回一下头。

这是一场注定不对等的目送，去的人满怀憧憬，送的人失魂落魄又强作镇定。我目睹那个父亲默默拥抱着啜泣的妻子——中国人，也只有在这等“生离”的当口，才懂得用身体语言安慰别人吧。我听到他反复说：“她连理发都会了，你还担心什么？据说中国学生只要会炒一大碗蛋炒饭，就能在美国把来自五湖四海的同学都hold住。……