男人的心思

周海亮

男人给女人打电话，说，咱家的栀子花开了。女人问，漂亮吗？男人说，白里透着淡黄，就像和田玉。女人问，多吗？男人说，不少，每个枝头上都有好几朵。女人问，香吗？男人说，不但香，还甜丝丝的。女人叹了一口气，说，好好照顾咱们的栀子花吧。

女人被派往千里之外的城市出差，她需要在那里呆一年。

栀子花是四年以前他们一起栽下的，很小的一个花枝，光秃秃的，女人没指望它能成活，更没指望它能开出大朵大朵的栀子花。可是去年，栀子花真的开了。只那么一朵，挂在最粗的枝头，那么小，那么丑，却开得郑重而热烈。夜里，男人将花盆移进卧室，女人的睡梦里，花香四溢。

男人问她，想不想看看咱们的栀子花？女人说，想啊！快发照片过来。男人说，可是我打算亲自送过去。女人笑，好啊，请马上坐飞机送过来。

女人知道男人是开玩笑。花两千多块钱路费，只为送几朵栀子花，除非男人是刚谈恋爱的小男孩，除非男人疯了。可是那天晚上，女人刚刚睡下，便听到熟悉的敲门声。笃，笃笃，笃笃笃，那是男人独有的韵律和节奏。女人慌了，跳起来，光着脚跑去开门，男人笑眯眯地站在了她面前。栀子花的香味浓郁淡雅，男人的眼睛，在花香里闪烁。

他们没有拥抱，没有嘘寒问暖，没有甜言蜜语。两个人对视片刻，转身，往房间里走。女人问男人，吃过饭了？男人说，在飞机上吃过了。女人问，那算了？男人说，饿啊！女人轻轻地笑了。然后，去厨房，为男人煮了一碗鸡蛋面。

女人说你真的疯了，不就几朵栀子花，至于吗？……