“飞越疯人院”

杨葵

1975年，道克托罗出版长篇小说《拉格泰姆音乐》，因其将头版新闻与虚构小说情节糅合一处描摹大时代的特色，来年荣获了美国图书评论奖。三十四年之后，78岁的道克托罗出版长篇小说《纽约兄弟》，仍是借一则旧新闻为由，经过虚构的再创造，引得广大读者趋之若鹜。

1947年某一天，有人举报纽约第五大道一套豪宅里有人死了。巡警破门而入，眼前场景令人瞠目结舌：客厅里旧报纸从下到上堆成了墙，折叠床、沙发、残缺的缝纫机……各种破烂儿塞满整套公寓，几乎寸步难行。巡警在破烂儿堆里搜了两个小时，发现一具尸体，死因是营养不良、脱水加心脏停搏。经过工人两个多星期的清理，又在杂物下找到另一具尸体。

尸体是科里尔兄弟，两人都毕业于哥伦比亚大学，上世纪20年代父母相继去世后，他们继承遗产，守着这份家业。盗贼听闻他们家中藏有财宝，纷至沓来。兄弟俩开始安装铁栅栏，设置防盗陷阱。自己也大门不出二门不迈，越来越封闭。后来甚至因为拒付各种账单，被切断水、电、煤气供应，电话也不通。学工程、爱发明的弟弟一度拆下福特汽车引擎，试图改装成发电机。哥哥患有风湿病无法走路，视力也逐渐衰退直至失明，食物和水全靠弟弟每天晚上偷偷外出搜罗。在外面看到什么感兴趣的东西便搬回家。几十年下来，这幢豪宅里保存了一百多吨破烂儿。

此事曾被当时媒体大肆报道，几十年来，科里尔兄弟成了心理学的“强迫性囤积症”患者典型案例，并作为“极品怪人”被写入小说、电影、电视剧、话剧。