看火车减压

� P敏

起先我木然地听着。这个黑苍苍的汉子显然有太多的哀怨与愁肠。但这样的人生司空见惯，已难让人共鸣。其内容一言可蔽之：贫贱夫妻百事哀；收入微薄，生计维艰，夫妻失和、出路渺茫；又因母亲反对其婚姻而背井离乡多年，而今恚悔于中而又无法、无能弥补对母亲的不孝、对妻女的失责——电视台请来的嘉宾和旁听席或啧啧或嘘嘘，或开导或怒斥，核心就是，你还年轻，不应该灰心丧气；你应该化压力为动力，不应该将火气撒向妻女。而汉子似乎更加委屈，嘴唇哆嗦了半晌，两眼迸出泪花：我也明白这个理，所以我差不多每天都要去看火车。就是加班到晚上九点、十点，我也要到火车站去蹲上一两个小时……

旁听者一片哗然：看火车就能减压了吗？怪不得你老婆要猜嫌你！现在机会多得是，有那个时间做点什么不好？就是，摆个小摊也不无小补嘛……

我则倏地坐直了身子，心中起了阵莫名的悸动。因为我第一次发现，世上竟有人和我一样，也喜欢跑老远去看那轰轰来去而与自己毫不相干的火车。

当然，那是许多年前的事了。那时正值“浩劫”年代，喇叭里充耳都是造反有理之类语录歌。父母轮番挨斗，家中数度遭抄，名义上是初中生的我却因“停课闹革命”而枯坐家中。“黑五类”大帽也压得我轻易不敢见人。心头却因无所事事而惶惶不可终日。一日忽念及父亲说过“不行就回山东老家种地”，于是我心血来潮跑到火车站，看了半天时刻表不知所云，却被雄赳赳气昂昂的火车牵紧了神经。